远远地，里卡尔多·法尔奇内利红色的眼镜边框，攫住了我的注意力。
他曾经在《面孔》一书中写道：二十岁那年，他在几个月里掉光了头发，发现自己有了一张“全新的面孔”。这让他显得成熟，倒也不是什么坏事。利用对绘画的了解，他留起了胡子，“尝试在面孔下半部分增添一些深色，以此来平衡过于明亮的上半部分”。——后来，在前往采访地点的路上他解释说：戴红色眼镜是因为现在他的胡子开始变白了，面部需要一点“颜色”。
九月间，这位意大利设计师、作家第一次到访中国，但读过他的作品《面孔》《图像》《色彩》的读者，应该对他的相貌并不陌生。他会把自己和家人的故事写到书里，那些日常生活的断片，正好对应某个耐人寻味的艺术概念；有时候，他会拿自己的“面孔”来说事：证件照与肖像画的功用差异，摆拍如何让构图更简洁，与友人视频通话时我们扮演着何种角色。多年的积累让他明白，生活的企图与艺术的构想分享同一种机制，要想更好地理解图像，最好把广告看作艺术品，而在观看艺术品时，把它看作想要购买的物品。
他和学生开过一个玩笑。他告诉学生要去画廊，却把他们带到了超市，然后让他们以在美术馆同样的态度评论蔬菜。“我让他们打破自己的偏见。今天，我们把一些东西看成重要的，但谁在决定什么是重要的？”接受采访时再度讲起这个故事，法尔奇内利依然兴致勃勃。他认为，从某种意义上说，超市很重要，因为现代生活中人们花很多时间在超市，“那么，我们能以怎样不同的方式看待这些空间呢？我们能在没有采购计划的情况下看看食品包装盒，仅仅为了乐趣吗？”
正是以同样的趣味，法尔奇内利在《图像》《色彩》和《面孔》三书中回溯穿梭，解读着千年来人类观看的历史。与常见的艺术史作品不同，法尔奇内利关注广义的“图像”——从绘画到电影、漫画和日常用品；关注图像的运行机制——是什么驱使我们走向图像，它如何吸引我们、操纵我们、感动我们。这一话题涉及历史、心理、社会、科学等多重因素，但法尔奇内利举重若轻，让阅读变得日常而亲切。
豆瓣上有评论说：“带着这些领悟再去看展，有了不一样的体验”，但三本书的立意不止于此。在法尔奇内利看来，艺术是一种练习，一种观看方式，无论是博物馆的名作或日常的一棵树，都值得我们放慢脚步。那是灵魂的避难所，也是灵性开启的时刻，尤其是，当我们即将淹没在人工智能的喧嚣中。
说出真相，但必须从特定角度说
《面孔》始于一个家族故事。法尔奇内利的母亲和姨妈是双胞胎，街坊邻居分不清哪个是哪个，甚至母亲自己也无法认出儿时照片中哪个是自己。15岁时，母亲与他启程旅行，因为对自己拍摄的证件照不满意，她把姨妈的照片贴到了护照上——或许是因为，姨妈在镜头前总是有所准备，表现得很有感染力，而母亲面对镜头总是格外生硬。
在机场，法尔奇内利捧着一本以安格尔的肖像画为封面的《欧也妮·葛朗台》，心里却满是忧虑，担心母亲即将因这张照片而身陷囹圄。无论如何，海关没有觉得不妥，母亲后来又带着这张不属于自己的照片，走过了许多国家。在写作《面孔》时，青春期少年的担忧转变为持续的追问：照片真的能代表并再现拍摄对象吗？究竟哪张照片更能代表他的母亲？当他觉得那不是自己的母亲时，他究竟是在分辨面孔，还是在分辨感觉？
历史上留下了大量的肖像——现实的、虚构的、类型化的、面相的、抽象的、具体的……当代社会更是在产出海量肖像。比较解析了诸多人像作品，探讨了它们的呈现方式、情感表达、传播路径与心理机制后，法尔奇内利觉得，母亲用姨妈的照片指代自己，犹如今天我们在拍摄照片后用美颜程序略作修饰。就内心的渴望与表现的艺术而言，或许母亲的任何肖像都不如姨妈给她的那张更像她自己。
“说出真相，但必须从特定角度说”，母亲的想法，正是长久以来人们对艺术提出的要求。
就像古希腊时期，人们雕刻政治家伯里克利的雕像，却不在乎他真正的五官。流传至今的雕像上，伯里克利的鼻子、嘴唇、胡须全部采用通用范式，对希腊人来说，重要的是讲述一种“美而善”的集体价值观。四个世纪后，罗马君主奥古斯都借用古希腊风格“发明”了一张极简主义的面孔，雕像前额上燕尾状与钳状的两绺头发出现在帝国的每一座城市。这一清晰的视觉符号，宛如麦当劳的M标志，在任何情况下都能被民众认出。而在当代，演员梦露始终使用同一个粉底配方，她还会亲自挑选照片，丢弃那些她认为是“错误”的图像，只因它们不符合她想要塑造的印象。
曾经，只有极少数人能拥有肖像，如今每个人都拥有大量肖像，并且可以很容易地“美化”它们——当然，修饰照片是一种手段，修饰面容也是。当法尔奇内利为自己蓄上一簇胡子，或搭配红色眼镜时，他清晰地知道“面孔设计恰如绘画构图，能以特定方式引导观众的目光”。他把男性的剃须、剪发也视作一种化妆，所不同的是，男性的行为主要在减除，而女性在皮肤上涂抹色彩，主要是增添，目标是相似的：有意识地改造自己的外貌，“理清混乱，塑造秩序”。
我们之所以如此看重面容，肖像之所以在图像中占据极高比例，有着科学的依据。对人类认知而言，面孔是一类需要“特别对待”的关注对象，当面前出现一张面孔时，我们脑部的梭状回区域会异常活跃。当我们在镜子前整理头发走向，调整妆容浓淡时，我们是在思考如何处置自己的面孔，表达怎样的自我。面孔，承载着我们的情感表达与社会交往。就在鼻弓的某一处弯折，或耳垂的某一个凸起处，它诉说着我们的故事。
细节表达情感、欲望与思想
活动现场，法尔奇内利引导读者关注宫崎骏作品《崖上的波妞》中的一组画面。波妞跑向宗介，告诉他自己就是那条金鱼。宗介起初不相信，在这个过程中，他眼中的倒影，由一个变成两个。“一个倒影，我不知道你是谁；两个倒影，意思是我认出了你。宫崎骏用这么小的一个细节，描述了如此宏大的故事和如此细腻的情绪变化。”
法尔奇内利不止一次提起这些画面，讲到伟大艺术家在细节处理上是多么迷人，他又是如何一次次被这样的细节打动。30年来，他一直随身携带一本小笔记本，每天选择一件喜欢的东西画下来，并记下喜欢的原因，作为日常的观察练习。正是在那本《欧也妮·葛朗台》的封面上，他第一次看到了安格尔那幅名为《卡罗琳·里维埃小姐》的肖像，关注到了卡罗琳·里维埃眼睛的弧度，从此再也没有忘记她。他也注意到了她眼眸间点染的些许水光——正是那一点反光，让里维埃湿润的眼睛格外逼真。
很难说清在眼睛上画上反光，始于哪个历史时期。文艺复兴的许多肖像画没有这抹亮色，古埃及绘画中不曾有过，江户时代的日本版画中更是难觅其踪。但古罗马时期的许多壁画中都发现了反光。“当一种文明尝试以艺术手法再现面孔之下的心理活动，就会出现那点闪光。”法尔奇内利说，要理解绘画如何让人物表达思想、观念和欲望，我们需要解读细节——眉毛、耳垂、头发、表情，而眼睛中的反光是最好的切入点。
去掉这抹亮光，目光变得消沉、单调；加上这抹高光，眼眸变得立体、深邃，仿佛眼睛之中，还有些什么东西。这令艺术家着迷，并发展出多种技法。16世纪时，在眼眸处画上一扇窗户蔚然成风，丢勒自画像里四方格形状的闪光，恰如其分地反映了自然光源和内心信仰。二十世纪，电影业开始利用反光叙事，“眼神光”是在主光斑的基础上，添加多个尺寸的小光斑，让眼睛呈现宝石般的光泽。日本漫画更是将反光运用到极致，在人物的眼眸中画满大小不一的反光——从星星到吊灯，眼睛映射出周围的各种光源，这一画法已成为日本漫画的标志。
讽刺的是，在人工智能生成图像喷涌的时代，如果不加提示，这抹亮光会被格式化成一个圆点。法尔奇内利展示了一张人工智能生成的圣母图像，圣母的眼中有白色的圆形反光，“这种反光不可能是自然光造成的，更可能来自灯泡。所以，这个圣母是在一个影棚里诞生的。”
人工智能的“逼真”并非唯一选择
人工智能之所以会生成影棚里的圣母，或好莱坞明星似的罗马皇帝，与它背后的深层机制有关。在古代，图像是极为珍贵的，现代社会中图片却在爆发式增长。“我们喂给AI的数据里，肯定有很多照片是来自好莱坞和现代影棚的。”法尔奇内利分析道，这就是“涌现式数据”，人工智能检索了数据库中的大量图片，得出它们的共同特征，将结果涌现在我们面前。很多人觉得人工智能是一个工具，但他更倾向于将它看作一种服务，使用者需要意识到，你可以花钱让人工智能完成某件事情，但它也带着它的观点和立场。
法尔奇内利承认，自己也曾经被人工智能生成图像欺骗过。“在开始时，我看到了一些AI生成的图像，以为它们是照片。那时我还没准备好。现在，通常我保持怀疑，所以能注意到更多细节。”
法尔奇内利总结人工智能生成图像的风格，“是现实的，又带着一点科幻感”。人工智能对“逼真”的追求，可以追溯到意大利文艺复兴时期，“三维写实主义”的发明，是历史上第一次，一种文化如此痴迷于绘出的图像可以欺骗眼睛。翻看当时艺术家的著作和图稿，会发现他们拆解现实时所用的方式，和现在计算机辅助设计（CAD）的建模方式无异。这种思维在四个世纪后催生了摄影技术，并导向今日大行其道的写实风格。
但这并非艺术史上唯一的追求，也非人类对于图像唯一的喜好。如今，人工智能生成图像的泛滥，也驱动人们去追寻一些更原始本真的东西。法尔奇内利的平面设计工作室经常收到插画家的作品，他注意到，人们对绘画材料的物质性又有了兴趣，许多作品表现出极具艺术性的质感。比如说西蒙·雷亚（Simone Rea）和曼努埃尔·弗洛尔（Manuele Flor）两位画家，喜爱在作品中展现笔触与材料的颗粒感，“他们使用的风格与人工智能的风格相去甚远。他们认为我们应该展示何谓人类，即使是在漫画中。这是人的创作区别于数字图像的唯一方法。”
对法尔奇内利来说，海量的图片，本身是持续的噪音与混乱，它对人类的作用是消极的。就像雷亚和弗洛尔，以质感与笔触回应人工智能生成的过于逼真的图像，未来“手作”会变得越来越有价值。”想想有机食品的例子。欧洲人现在对天然织物也有很大的热情。”他认为，随着我们逐渐被电子图像、电子新闻、人工智能填满，慢下来的一种方式就是在手作中寻找避难所。“我们必须训练自己保持专注，我们是人类，我们必须这样做。”
对话设计师、作家法尔奇内利： 手机不是镜头，而是高科技镜子第一财经：现在我们每个人都拥有很多照片，照片就是我们的生活。在这个过程中，我们和图像的关系发生了怎样的转变？
法尔奇内利：不仅是我们和所拍摄图片的关系，我们和以前的图片的关系，也改变了。上个世纪，我们认为摄影是保存瞬间的方式，它保存过去，保存记忆，保存真相。现在，大多数拍摄照片的人，会在社交网络发布照片，也会用滤镜修改照片。随着手机等电子设备出现，有一件事改变了，那就是：人们知道他们可以修改现实。
转折点正是它，正是这个物体：智能手机。拥有手机之前，你想拍照就必须带上相机。那时候胶卷昂贵，我们只在少数情况下使用它，比如，当我们出国、旅行或庆祝生日时。现在，我们天天和手机在一起。是好，是坏？多数情况下是好的，但我们必须有能力关闭它。当我和家人在一起，我的手机总是完全静音，因为手机会吞噬家庭时间，那是非常危险的。
第一财经：我们在社交媒体分享的，多是我们的生活形象。自拍如何改变了我们对面孔、对肖像的看法？
法尔奇内利：当你用手机自拍，你并没有真正看着这个世界。自拍就像照镜子。我直接看到我的脸，就像在镜子里看到自己。我可以说，不，我不喜欢，我想要这样。当我们准备出门，在洗手间照镜子，我们就是这样的。我们不断地判断，直到找到喜欢的姿势，我们点击。所以，行为已经改变了，我们不是在拍照，我们在镜像我们自己。
如果你是个强大的人，这没有问题。但如果你年轻又脆弱，它会放大你的焦虑和不安。在意大利，我们很关心11岁到19岁的人身上发生的事，因为在那段生命历程，每个人都是脆弱的，但自拍行为使它变得更加艰难。
第一财经：你在书中写到了母亲和姨妈的故事，并且说，人类的观视中总是包含着情感和欲望。这是否意味着，图像的生命力，最终还是要回到现实交流？
法尔奇内利：当我们有所渴望时，我们能更好地去看，因为欲望是一种推动我们走向图像的东西。这是一种很神秘的感觉。我们与艺术的关系，某种程度上与爱情有些类似，某种内在的东西在和我们说话，于是我们知道，它对我真的很重要。
昨天，在北海公园的静心斋，我被湖中的亭子打动了。我有一种，一个文明古国就在面前的感觉。这种感觉并不常见。我生活在罗马，眼前每时每刻都是古文明，所以旅行时，我从不感到惊讶。但在那时，我非常惊讶，这是同一种声音在说话，虽然来自不同的文化。如此感人，我无法解释这种感觉为何如此强烈。
现在，全世界的人都有同一种感受：我们走得太快了，我们必须慢下来。东方文化令人宽慰，我总是在中国艺术和日本艺术中看到，这是一个将平静视为生活重点之一的世界。它就在你们的传统之中，这是我一直非常欣赏的东西。
这是中国文化可以教给世界其他国家的重要事情：记住平静的重要性、虚空的重要性、沉默的重要性。西方文化的特点是迷恋自我表达，看起来很好，但它是如此恐惧宁静。我仰慕东方文化的，正是你们给予宁静和虚空的空间。
第一财经：你曾经带学生到超市，让他们以看待艺术作品的方式观看超市里的东西。他们反应如何？
元股证券:ygzq.hk法尔奇内利：开始时他们是迷糊的，不知道发生了什么，随后他们就很享受。这是练习，我让他们打破自己的偏见。
我也曾和儿子做过一个游戏。我带他去画廊，跟他说，在古代绘画里找找纽扣吧。纽扣是中世纪晚期才出现的东西。然后我把他带去超市，让他试试能不能在商品里找到纽扣？找不到。于是，我们开始讨论为什么人们要描绘它们，为什么在某个时代人们不再使用它们。不管用哪种方式，重要的是让人们谈论图像。你看到了什么，它们在告诉我们什么。
我们可以用艺术的方式看待世界。艺术意味着关注。这意味着，每天你都可以稍稍放慢脚步，专注地去看一些东西，否则事物就会从我们眼前一晃而过。当你感觉什么是美好的，告诉自己，好好享受那个时刻，当你看到美的东西，停下片刻，看一看。
在你工作时，效率是好的，但生活不是24小时的工作，不是每件事都应该有效率。而且，当你拥有有质量的生活，你会工作得更好。我的工作是创造性工作，有时客户给我一个重要项目，我就走出工作室开始散步，到处走，到处看。也许有人觉得这是浪费时间，但这些时刻，恰好是发挥创造力所必需的。
里卡尔多·法尔奇内利和他的作品
里卡尔多·法尔奇内利出生于1973年，是意大利知名平面设计师、设计理论家。
在伦敦中央圣马丁艺术与设计学院学习后，毕业于罗马大学意大利文学专业。二十多年来，一直为意大利多家出版社策划和设计书籍。自2012 年起，在罗马工艺美术高等学院教授感知心理学。
已出版多部关于设计与感知关系的著作。中文版由出版品牌“未读”引进。其中，《图像》纵览千年图像史，探讨视觉审美的密码；《色彩》追溯人类与色彩关系的演变，色彩背后的生产技术变革与社会观念变化；《面孔》横跨艺术、哲学、历史、心理等多个领域，解读人类面孔的多重属性。从包括绘画、电影、漫画和日常用品等组成的整个图像世界中汲取灵感证券开户流程及平台选择，法尔奇内利的作品以大量图片和深入浅出的解读，展现了图像如何运作这一核心主题。
全国证券配资优选提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章